Несломленный. Культовый мастер мирового кинематографа Сергей Параджанов

Отбывая пятилетний срок в колонии по решению Киевского областного суда, он и представить не мог, что спустя десятилетия его именем назовут звезду, откроют музей, а на примере с трудом выпущенных картин будут учить молодежь. «Я отомщу миру любовью», — заявил однажды мастер. И «отомстил». Планета Параджанова продолжает привлекать исследователей и почитателей его таланта. Ведь он такой один — мастер эпатажа, человек с уникальным объемом зрения и восприятием окружающего мира. Расскажем о творце с большой буквы в нашей новой рубрике «Известные армяне».

Сергей Параджанов (Саркис Параджанян) родился в 1924-м году в Тифлисе (ныне — Тбилиси) в семье армянского антиквара. До революции отец будущего мэтра был чуть ли не самым богатым в городе. Мальчика окружала красота — грузинские, армянские и персидские раритеты постоянно радовали глаз. А мать — весьма артистичная женщина, обожала вычурно наряжаться и разыгрывать с друзьями театральные сценки. От всего впитанного юный Сережа и «заразился» — стал нестандартно мыслить и активно фантазировать.

Параджанов всю жизнь с задором выдумывал небылицы. Вот как он, к примеру, описывал свое детское утро: «Сестры идут в школу, я настраиваю скрипку, а мама бреется… что вы на меня уставились? Она каждое утро брилась. Если бы она не брилась, то у нее были бы усы, как у Буденного».

По свидетельствам современников, в школе звезд с неба юный Сергей не хватал — учился посредственно. Закончив сидеть за партой, Параджанов устроился на фабрику «Советская игрушка», где принялся мастерить кукол. Наступил период метания — каждый год, начиная с 1942-го, будущий мастер менял ВУЗы. Сначала в Тбилиси учился на строителя, затем — на вокалиста в местной консерватории, параллельно занимаясь танцами в оперном театре.

Даже спустя годы тучный Параджанов покорял свое окружение необычайной пластикой. Друзья и коллеги также поражались его редкой музыкальности и феноменальной памяти — он знал наизусть все оперы, которые хоть раз услышал в детстве. Режиссер Левон Григорян вспоминал, что однажды Параджанов спел «Евгения Онегина» Чайковского. Причем, исполнил все партии — и за Онегина, и за Ленского, и за Татьяну, и даже за ее старую няню. Удивительно менял голоса, но не забыл ни единого слова.

В 1945-м Сергей переводится в Московскую консерваторию, но уже через год — он во ВГИКе, на режиссерском факультете. В группе Игоря Савченко учится с будущими мэтрами советского кинематографа — Александром Аловым и Владимиром Наумовым. Тогда же Параджанов получает первую судимость — ему было 24, когда подающего надежды студента обвинили в мужеложестве. По мнению большинства историков, дело сфабриковали: среди подозреваемых значился Николай Микава, руководивший Грузинским обществом культурных связей — к нему у властей были идеологические претензии. А вот Параджанов на суде признался в гомосексуальных связях — его приговорили к пяти годам лишения свободы. Правда, после заступничества преподавателя — маститого режиссера Игоря Савченко, реальный срок заменили на условный.

В 1951-м Параджанов закончил учебу во ВГИКе. К тому времени его курс уже курировал украинский режиссер Александр Довженко. В качестве дипломной работы Сергей снимает короткометражку «Андриеш» про пастушка из молдавской сказки. Увлечение народной темой — не случайно.

Он предложил руку и сердце девушке Нигяр — татарке молдавского происхождения. Свадьба состоялась, однако родня супруги была взбешена браком с иноверцем. Они приехали в Москву и потребовали с Параджанова весомый выкуп. Денег у начинающего кинематографиста не было. Тогда родственники потребовали у Нигяр бросить мужа и вернуться домой. Она отказалась, ее толкнули под колеса электрички — девушка погибла.

Шокированный Параджанов не находил себе места. На помощь раздавленному горем вдовцу пришел Довженко. Он взял молодое дарование под «свое крыло» и предложил работать в Киеве, на местной киностудии. Так начался украинский период творчества Параджанова, который укрепит его мастерство и поднимет на недосягаемый уровень.

Он «выстрелил» в 1964-м году, выпустив в прокат кинокартину «Тени забытых предков» (Тіні забутих предків) о жизни гуцулов — украинских горцев. Этот фильм был крайне далек от насаждаемого в те годы соцреализма — мастер принципиально отказался переводить картину на русский, чтобы не потерять аутентичность материала. Советская власть такое не прощала — Параджанова взяли «на карандаш».

Кадр из к/ф «Тайны забытых предков», 1964 г., киностудия имени А. Довженко

Однако репрессий режиссер поначалу избежал. Лента произвела фурор по всему миру — получила 39 международных наград, 28 призов на кинофестивалях (24 среди них — гран-при). Письма с поздравлениями Параджанову написали маститые коллеги Акиро Куросава, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони. Польский режиссер Анджей Вайда вообще при встрече стал перед мастером на колени и в благодарность за снятый фильм поцеловал Параджанову руки.

Свой успех режиссер закрепил в 1968-м году, когда на экраны вышел «Цвет граната» — пожалуй, самый сюрреалистичный фильм Параджанова. Он повествует о судьбе армянского поэта Саят-Новы, который влюбился в царскую дочь. В фильме нет диалогов между героями. Говорят, не произнося ни слова, предметы в кадре: книги, фрукты, свечи. Лента, созданная как серия новелл, полна ярких красок и аллегорий.

Кадр из к/ф «Цвет граната», 1968 г., киностудия «Арменфильм»

Такую эзотерику власти не могли не отредактировать — режиссера обвинили в порнографии и мистицизме. «Цвет граната» вышел на экраны в сильно усеченном виде и то, поначалу, только в Армении. Слишком новаторским и революционным он был — крайне высоко Параджанов возвысился над общей серой массой.

Его арестовали в декабре 1973-го года в собственной квартире и приговорили к 5-ти годам колонии строгого режима. Формально — за гомосексуализм. На самом деле — за критику властей, собственное мнение и непохожесть на большинство. Следователь прямо заявил Параджанову: «Вам положен год, но я буду просить 5. За 5 лет мы вас уничтожим». Так в жизни всемирно известного режиссера начался ад.

Томясь в камере, Параджанов стоически переносил мучения. Он ни дня не мог прожить без творчества — свою неуемную энергию направил на создание миниатюрных шедевров из подручного материала. Режиссер ногтем или гвоздем давил барельефы на молочных крышках из фольги. Спустя годы эти медальоны отлили уже в серебре. Теперь ими награждают победителей Римского кинофестиваля.

Ежемесячно Параджанову разрешали писать по 2 письма. И почти всегда он помещал внутрь конверта коллаж — использовал засушенные листья, фантики от конфет, обрывки газет и консервных наклеек. Вместо подписи Параджанов оставлял автопортрет с нимбом из колючей проволоки.

Одна из его самых известных коллажных работ — «Плачущая Джоконда». Режиссер писал: «Если я погибну в изоляции, Джоконда будет меня оплакивать». Удивительно, что отняв у мастера возможность снимать кино, советская власть подарила миру Параджанова-художника. За годы заключения мастер создал более 800 коллажей.

Друзья Параджанова прикладывали все силы для его скорейшего освобождения: письма властям шли и изнутри страны, и из-за рубежа. Поначалу ничего не помогало. К счастью, получилось у музы Владимира Маяковского — Лили Брик. Она попросила замолвить слово за режиссера у французского поэта-коммуниста Луи Арагона — друга Советского Союза. По личной просьбе Брежнева Параджанова выпустили из тюрьмы на год раньше присужденного срока.

Он был безумно благодарен всем, кто его поддерживал. Еще, будучи в тюрьме, он подарил Лиле Брик букет из колючей проволоки и своих носков. А после освобождения вручил человеку, который прислал ему на зону торт, антикварный мебельный гарнитур.

Вернувшись на свободу, Параджанов поселился в родном Тбилиси. Обитель режиссера была всегда полна гостей. Однажды к нему приехал Марчелло Мастроянни. Провожая коллегу, Параджанов повел его вдоль дома к якобы влюбленной в гения 74-летней Шушанны. По лестнице они залезли к спящей женщине на балкон. После внезапного знакомства режиссер, словно средневековый глашатай, кричал на всю округу: «Шушанна теряет девственность! Я вынесу ее простыню!».

Марчелло Мастроянни в гостях у Сергея Параджанова

Он продолжал жить, будто ареста не было. Все также критиковал власть. И в 1982-м поплатился — его обвинили в даче взятки. По сфабрикованному делу отсидел 9 месяцев — приговор заменили на условный.

В последние годы жизни он снял еще несколько картин. Параджанов смог выезжать за рубеж и участвовать в работе международных кинофестивалей. Но автобиографическую ленту «Исповедь» закончить не успел. В день, когда снимали сцену похорон маленькой девочки, у него из горла пошла кровь.

Сергей Параджанов скончался в июле 1990-го от рака легких. «Самое страшное — прозреть прекрасное» — рассуждал мастер при жизни. И он не пропускал, видя красоту и созидая ее вокруг себя даже в ситуациях, где ее попросту нет.

Парадокс состоит в том, что будучи аполитичным, Параджанов не видел себя врагом режима. Однако само его творчество, пронизанное духом свободы, не могло существовать в условиях тоталитаризма. Жизнь, полная лишений, не сломала мастера. Каждый день он продолжал творить, доказывая что красота и талант могут существовать при любых, даже самых тяжелых условиях.