Ежедневный танец с саблями. Эмоциональный гений Арам Хачатурян
Середина 1950-х. Обычный зимний день. Толпа на Невском проспекте в Ленинграде собралась вокруг потасовки. Два уже немолодых, опрятно одетых мужчины не на шутку вцепились друг в друга мертвой хваткой. Милиционеры увезли драчунов в отделение. На дознании выяснилось — это известный советский композитор Арам Хачатурян и балетмейстер-постановщик Кировского (ныне Мариинского) театра Леонид Якобсон. Повздорили, только вдумайтесь, из-за противоположных взглядов на постановку балета «Спартак».
И в этом весь он. Твердый, четкий, как нынче говорят — «со стержнем». Мог «воевать» за каждый такт и ноту. Преклонялся перед ее величеством музыкой и она отвечала взаимностью. Гений Хачатуряна непреклонен. Работы композитора стали неотъемлемой частью классического наследия ХХ века.
О легендарном маэстро, который познакомился с нотной грамотой только в 19, но своими мелодиями покорил мир, авторе советского гимна Армении — Араме Хачатуряне расскажем в рубрике «Известные армяне».
Он родился в 1903-м году в селе Коджори в пригороде Тифлиса (ныне Тбилиси) в многодетной семье. Отец Илья, выходец из крестьян, женился на девушке из своего села, с которой был с детства помолвлен. Кумаш Саркисовна младше мужа на 10 лет. Родила пятерых детей. Занимаясь домом, очень любила исполнять народные песни. Маленький Арам часто подыгрывал ей на кухонной утвари — медных тазах и кастрюлях.
Будущий маэстро неоднократно вспоминал, что его детство прошло в «атмосфере богатейшего народного музыкального быта» и красочных звучаний местных напевов. В школе Арам играл в капелле на фортепиано, трубе и горне. Правда, родители не поддержали юный талант, считая музыку несерьезным занятием.
В 1921-м году Хачатурян перебирается в Москву, где уже жил его старший брат Сурен — режиссер МХАТа. Поддавшись уговорам родителей, Арам поступает в МГУ на физико-математический факультет. Но, параллельно, учится и в музыкальном техникуме имени Гнесиных. Он попал туда, совершенно не зная нотной грамоты, исполняя экзаменационные задания на слух. Михаил Гнесин обратил внимание на самородка. После обучения виолончели, талантливый юноша стал заниматься в классе композиции.
Богатство и признание не пришло к Хачатуряну по «щелчку». Он зарабатывал на жизнь, выступая в церковном хоре. Там платили по 10 рублей за смену — неплохие по тем временам деньги. Кроме того, Арам разгружал бутылки со спиртным. Однажды, увидев изрезанные пальцы ученика, преподавательница сольфеджио буквально заставила студента бросить работу грузчика и заняться репетиторством.
«Если бы музыка в свое время не занимала мои думы, я, наверное, стал бы актером», — объяснял свой профессиональный выбор Хачатурян. Жизненный путь брата подталкивал Арама к подобному выбору. Однако он все же остался верен музыке, бросив учебу в МГУ и в 1929-м поступив в Московскую консерваторию.
От первого недолгого брака у композитора осталась дочь Нунэ. Темпераментный Хачатурян разорвал его, влюбившись в свою коллегу, Нину Макарову, с которой бок о бок пройдет всю жизнь. Спустя 20 лет отношений они даже начнут писать совместную музыку.
Ей требовались тишина и одиночество. Зато супруг мог сочинять в любом месте и в разное время суток. Партитура у Хачатуряна обычно рождалась сразу для всего оркестра. Главное — успеть переложить на ноты. Находясь в хорошем расположении духа, маэстро мог целый вечер музицировать за роялем и петь.
Для своей жены композитор был готов на все. Если в доме заканчивались спички, то в магазин за ними шел маэстро. Армянин Хачатурян, несмотря на патриархальное воспитание, искренне полагал, что временами супруги должны отдыхать друг от друга, чтобы быт не заедал. Но, как только они с Ниной расставались, забрасывал любимую письмами с признаниями, что страшно скучает.
Маэстро привозил с гастролей супруге дорогие украшения, элитный фарфор. Нина была к этому абсолютно равнодушна. Зато сам композитор слыл модником и обожал красивые вещи. После смерти супруги Хачатурян с горечью скажет, что теперь не сможет написать ничего нового. Так и случилось. Он пережил любимую всего на два года.
Но пока его карьера только развивалась. Активный период наступил в 1936-м году, когда Хачатурян написал свою первую большую работу — «Концерт для фортепиано». А в 1939-м композитор сочинил премьерный балет «Счастье».
Среди коллег маэстро слыл человеком вспыльчивым, но отходчивым. Все вокруг знали — он гневается, когда максимально оттягивает подтяжки на брюках. Не любил он и профессиональные поединки. Но все изменилось, когда Хачатурян получил заказ написать музыку к новому спектаклю «Маскарад» по драме Лермонтова.
Мелодия признанного классика Александра Глазунова звучала в более ранней постановке Мейерхольда и не сходила с афиш уже 20 лет. Композитор вызов принял. «Я буквально потерял покой, едва ли не бредил вальсом», — признавался потом маэстро. И у него получилось. Хачатурян сочинил гениальную музыку, которая буквально загипнотизировала публику.
Премьеру «Маскарада» в театре имени Вахтангова назначили на 21 июня 1941 года. На следующий день началась война. Во время обстрелов Москвы в здание театра попала бомба. Осколками убило исполнителя одной из главных ролей. Рубен Симонов, главный режиссер и близкий друг Хачатуряна вычеркнул «Маскарад» из репертуара. Но легендарный вальс остался жив на филармонической сцене.
Во время войны композитор отправился в эвакуацию. В поезде его вместе с коллегами-музыкантами Давидом Ойстрахом и Дмитрием Шостаковичем ограбили. Друзья, в прямом смысле слова, рисковали умереть от голода. Выйти из безвыходного положения помог Ойстрах, который предложил дать концерт. Голодный желудок все решил. Коллеги выступили прямо на полустанке. Публике понравилось — музыкантов сытно покормили.
«Честное слово, если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал», — в сердцах говорил Хачатурян о «Танце с саблями» из балета 1942-го года «Гаянэ». История создания зажигательного номера, благодаря которому маэстро получил всемирную известность, весьма неожиданна.
Изначально «Танец с саблями» в балете на фигурировал и попал туда против воли композитора. Эвакуированный в Пермь Хачатурян выполняет партийное задание — сочиняет оптимистичную музыку для поднятия патриотического духа. Но 700 страниц нотного текста властям оказалось мало. Балетмейстер Нина Анисимова, совсем недавно чудом избежавшая сталинских лагерей, решила не спорить с начальством. За несколько дней до премьеры она просит маэстро добавить танцевальный номер. Композитор сначала наотрез отказывается менять финал балета. Но потом все-таки соглашается. Почему, так и осталось тайной.
Хачатурян отправляется в гостиничный номер, где стоит жуткий холод. Пальцы примерзают к клавишам «уставшего» пианино. Но работа закипела. 10 страниц нотной бумаги оказались заполнены всего за… восемь часов. Отдавая хореографу партитуру, композитор в эмоциях напишет на титульном листе: «Черт возьми, в угоду балету!».
Кто бы мог подумать, но именно «Танец с саблями» поднимет популярность маэстро на новые вершины. В конце 40-х эта мелодия породила настоящий бум в США. Заокеанские поклонники отныне называют Хачатуряна исключительно «мистер Сэйбрданс», в переводе «мистер Танец с саблями».
За создание балета «Гаянэ» Хачатурян получил Сталинскую премию первой степени. Казалось, композитор на пике признания. Но репрессивный режим не мог позволить маэстро купаться в лучах славы. В 1948-м его творчество окрестили «формализмом», признав гениальную музыку чуждой советскому народу.
У Хачатуряна опустились руки, но он не мог позволить себе долго унывать. До смерти диктатора Сталина композитор оставался в тени. Однако продолжал творить. Еще в 1944-м он стал автором гимна Армянской ССР. Маэстро приехал в Ереван с заготовленным вариантом мелодии, но продолжал переделывать и улучшать написанное.
Однажды поздно вечером, в кругу родных, композитор решил исполнить доработанную мелодию. Летом было жарко — окна открыли настежь. Через какое-то время домашние заметили, что на балконах соседних домов и на улице собралась толпа. Ереванцы подхватили и запели гимн маэстро, который считался официальным в республике до 1991-го года.
Арам Хачатурян стал первым гражданином СССР, который был удостоен встречи с Папой Римским. С Иоанном XXIII композитор увиделся в 1963-м году. После получасовой беседы об искусстве, маэстро пригласили на спектакль в театре «Ла-Фениче». Когда дирижер узнал о визите Хачатуряна, действо прервали, сыграв приветственный марш в его честь. Исключительная популярность.
Его признавали и обожали сильные мира сего. Маэстро принимали королева Бельгии и князь Монако, шах Ирана и президент Египта. Еще в 50-е Арам Хачатурян набрал свой первый курс композиции и начал преподавать в Московской консерватории и в Гнесинском институте. Среди его учеников — будущие маститые композиторы: Алексей Рыбников и Микаэл Таривердиев, Марк Минков и Владимир Дашкевич.
Хачатурян регулярно подчеркивал свое происхождение и утверждал: «Неважно, как я сочетаю различные музыкальные языки. Вместе с другими армянскими композиторами мы заставим весь мир слушать нашу музыку».
И он смог. Мелодии маэстро звучат повсюду. В Ереване, Москве и Астане в его честь названы улицы. В армянской столице с 1978-го года существует дом-музей Арама Хачатуряна.
10 лет назад ЮНЕСКО признало рукописи маэстро частью мирового документального музыкального наследия. Судьба Хачатуряна, скромного мальчишки, приехавшего покорять Москву, доказывает, что возможно все. Нужно только поверить в себя.
Читайте также:
• Оптимистическая трагедия. Дамоклов меч Арно Бабаджаняна
• Умер, оставаясь живым. Жертва геноцида армян — Комитас
• Он брался за дело, когда другие отказывались. Секрет успеха Джорджа Авакяна
