1939 год. Приходит понимание, что дни ее сочтены. В камере смертников отчаявшаяся женщина протыкает иголкой палец и кровью выводит на спичечном коробке: «Не виновна». Каждый раз когда у двери менялся караул, писательница думает, что пришли за ней. Расстрельный приговор заменили ссылкой. Из лагерей измученная профессор литературы, которая так прониклась советской Арменией и переехала на свою беду туда жить, больше никогда не выбралась.
Эту значимую писательницу и переводчицу включили в пятерку бесстрашных женщин мира. Она была единственной дамой в списке представителей армянской интеллигенции, которых младотурецкое правительство планировало арестовать в апреле 1915-го года. Превратности судьбы: избежав геноцида, погибнуть в сталинских лагерях.
Практически всю свою жизнь она помогала заключенным, спасала сирот, организовывала денежные сборы пострадавшим, боролась за права женщин. О легендарной писательнице с трагической судьбой, Забел Есаян, мы расскажем в нашей рубрике «Известные армяне».
Забел появилась на свет в 1878-м году в Константинополе. Ее отец — Мкртич Ованесян много вложил в образование дочери. С юных лет будущая писательница вращалась в кругах литераторов и активистов. В те годы турецкий султан Абдул-Хамид II ужесточил цензуру. Опасаясь режима, отец отправил Забел изучать философию и литературу в парижскую Сорбонну. 17-летняя девушка покинула родину и стала одной из первых армянских женщин, получивших европейское образование.
Вдохновившись французским романтизмом и западноармянской литературой, свой творческий путь Есаян начала с поэзии. Ее первое стихотворение в прозе «Ночная песня» напечатали в 1895-м году. Со временем Забел стала публиковаться все чаще, стремясь познакомить Европу с литературой своего народа. Также она занялась созданием нового французско-армянского словаря. Есаян отлично владела обоими языками и довольно быстро стала известна не только в Константинополе, но и в Париже.
В юности Есаян вдохновлялась романами Србуи Тюсаб — феминистки и первой армянской писательницы-прозаика. Когда Тюсаб узнала о ее желании продолжать литературную карьеру, то предупредила девушку, что путь начинающей писательницы в патриархальном мире — дело трудное. «Мужчина может быть средним писателем, но женщина — никогда», — заявила опытная коллега.
Но Забел никогда не была барышней из робкого десятка. Она доказывала себе и окружающим, что способна на многое. В ее романах женские персонажи — первые и практически единственные героини в западноармянской литературе, которые прописаны столь многомерно и глубоко. «Женщина рождается в этот мир не для того, чтобы всем угождать», — уверенно заявляла писательница.
Не считая себя феминисткой, Есаян не только рассуждала о «женском вопросе», но и помогала его решить. Она планировала создать армянскую школу для девочек и заведение, где девушек учили бы преподаванию. Писательница работала над созданием Лиги солидарности османских женщин.
В самом начале ХХ века она то возвращалась на родину, то вновь, опасаясь политического преследования, покидала ее. К тому времени Забел вышла замуж за художника Тиграна Есаяна, писавшего для армяно-французской прессы. Позже у них появились дочь Софи и сын Грант. В 1908-м году Османская империя была провозглашена конституционной республикой.
Полная надежд, Забел снова прибыла в Константинополь. Однако христиан продолжали притеснять. В 1909-м году жертвами Киликийской резни стали 30 тысяч армян. Писательница не могла остаться в стороне, отправилась в Киликию по поручению Красного Креста, чтобы вывезти сирот и организовать для них приюты. Она пыталась решить вопрос с преподаванием в школах на армянском языке и считала, что нужно рассказать об ужасах случившегося общественности. Вскоре Есаян опубликовала книгу «Среди развалин» о трагедии армян в Адане.
До 1915-го писательница вместе с семьей практически все время жила в Константинополе, изредка выезжая в Париж. И тут пришла беда — начался геноцид. Османские власти стали расправляться с армянской интеллигенцией. По некоторым данным, Забел Есаян была единственной женщиной в списке тех, кого должны были депортировать — персоной нон грата для турок она стала еще после своей поездки в Адану. К счастью, журналистке чудесным образом удалось избежать смерти.
Узнав о предстоящем аресте, Есаян сперва не собиралась ничего предпринимать: считала, что ее попросту не в чем обвинить. Однако в апреле 1915-го, выходя из отеля, она встретила вооруженных турок, которые узнавали, где сейчас Забел Есаян. Спросили и у нее. Почуяв опасность, писательница заявила, что разыскиваемая находится внутри и поспешила ретироваться.
Около двух недель Забел лежала в госпитале под видом больной турчанки, потом каждые два-три дня меняла квартиры. Весь этот маскарад затянулся на три месяца. Но полиция продолжала активно разыскивать «опасную» писательницу. Возможность сбежать появилась, когда армянским женщинам начали давать разрешение на выезд. Есаян удалось уехать, выдав себя за портниху, которой нужно в болгарский Филиппополь по работе. Получила сертификат на выезд она с помощью взятки и старого паспорта, где была указана ее девичья фамилия.
Проведя в Болгарии два месяца, Есаян смогла вывезти из Константинополя мать и сына. Они поехали в Румынию, а затем отправились в Тифлис, где их разместил у себя армянский поэт Ованес Туманян.
Следующие несколько лет Есаян занималась устройством беженцев в Баку и Тифлисе: записывала их рассказы о пережитом ужасе, собирала деньги и лекарства, помогала определить детей в школы. В годы Первой республики она проделала большую работу в дипломатической сфере. Известность и безупречное знание французского позволили ей в 1919-1920 годах принять активное участие в работе Парижской мирной конференции в качестве советника и переводчика делегации Республики Армения.
В 1921-м Есаян возвращается в Париж. Однако спустя пять лет посещает советскую Армению. Свои путевые впечатления она публикует под названием «Прометей освобожденный». Она искренне поддерживала республику под властью большевиков. Мечтавшая обрести родину, писательница была в восторге от страны, которая начала вставать на ноги. В письме своей сестре она делилась: «Нигде и никогда еще я не ощущала себя столь свободно и раскованно. Нет никакого давления, никакого диктата».
В 1933 году Забел совершает, пожалуй, самую главную ошибку в своей жизни. Забрав детей, она переезжает в Армению. В Ереванском государственном университете преподает европейскую и армянскую литературу. Ее студенты с любовью рассказывали, что Есаян разительно отличалась от других учителей: покуривала во время лекции сигареты, общалась с ними свободно и раскованно. Очарованные слушатели брали аудитории, где она вела занятия, буквально на абордаж.
Она переводила зарубежных авторов, издавала свои книги. «Для писателей, артистов и прочих людей советская действительность, без преувеличения, земной рай», — писала она в 1935-м. Однако уже через два года в ее жизни начался ад.
В июне 1937-го Забел Есаян арестовали как врага народа. Писательницу обвинили в контрреволюционной агитации против Советской власти. С момента ареста до первого допроса Есаян прошло семь месяцев, все это время она находилась во внутренней тюрьме НКВД.
Женщину вызывали на допросы по несколько раз в день. Измученная унижениями, она с трудом передвигалась. Но даже после ареста не жалела, что приехала в Армению. Она верила в свою невиновность и надеялась, что правда восторжествует. Есаян все время пыталась сопротивляться, то и дело подавая жалобы о пересмотре дела, но безуспешно.
В январе 1939-го писательницу приговорили к расстрелу. Однажды ее увидели лежащей на полу в крови — Есаян была в прединсультном состоянии. Забел отправили в больницу, а за это время наказание пересмотрели. Вместо расстрела — десять лет лагерей. Приговор гласил: «Состояла в контрреволюционной организации “Дашнакцутюн”, имела широкие связи с официальными кругами иностранных государств. Она является социально опасной».
Летом 1940-го ее дочь Софи в последний раз увидела мать, через год писательницу перевели в Бакинскую тюрьму, откуда должны были отправить в ссылку. Последнее письмо родным Есаян отправила в мае 1942-го, затем переписка прерывается. Вероятно, в этом году ее и не стало.
По одной из версий, арестантка пропала без вести по дороге в Сибирь. По другой — писательница добралась до лагеря и вскоре там утонула. Реабилитировали Забел Есаян только в 1957-м.
Ее творчество и активизм не забыты и по сей день. В Национальной галерее Армении хранятся портреты членов семьи Забел Есаян, выполненные ее супругом Тиграном. В 2009 году был снят документальный фильм «В поисках Забел Есаян». А семь лет назад именем писательницы назвали одну из аллей бульвара Менильмонтан, на границе 11-го и 20-го округов французской столицы. Аллею открыла мэр Парижа Анн Идальго.
Бесстрашная женщина, талантливый литератор пала жертвой романтического идеализма. Мы не знаем места ее упокоения, но литературные труды и помощь нуждающимся несут ее искру по свету, в рай, в который она всегда хотела попасть.
Читайте также: