Он брался за дело, когда другие отказывались. Секрет успеха легенды джаза Джорджа Авакяна
Уже в преклонном, 90-летнем возрасте, «отец» современной пластинки наравне с молодыми коллегами, бывало, сидел до утра на вечеринках. Он часто вспоминал, как начинал создавать то, за что его впоследствии назовут легендой джаза. «И мне удавалось! Ведь больше никто не хотел этого делать!» — делился он. Его жизнь — мечта любого эмигранта. Начав на новом месте с нуля, достичь вершин. Армянин из России, «дедушка» компакт-диска переехал в США, где заложил основы современной индустрии звукозаписи.
Джордж (Геворг) Авакян родился в российском Армавире в 1919 году. За океан семья перебралась уже из Тифлиса (ныне Тбилиси), когда мальчику исполнилось четыре. Детство будущего мэтра прошло в Нью-Йорке, на Манхэттене. Его отец продолжал заниматься семейным бизнесом — коврами. Он и приучил юного Джорджа не пасовать перед трудностями. А перед школой посоветовал сыну выучить английский. Авакян начал много читать и через два года никаких языковых проблем уже не испытывал.
Помимо обожаемого Конан Дойля, Джордж всерьез увлекся джазом. По ночам он тихо включал радиоприемник, из которого лилась любимая музыка. Уже тогда Авакян понимал, что категорически не хватает исследований о столь увлекательном жанре. Пластинки в те годы выпускались без аннотаций. Книг о джазе почти не печатали. Школьник начал буквально забрасывать музыкальные компании письмами — он настойчиво убеждал их сотрудников в необходимости регулярно выпускать джазовые композиции и сопровождать их буклетами об истории жанра в целом и конкретного произведения в частности.
Судьба улыбнулась Джорджу после его поступления в Йельский университет. Уже во время учебы Авакян устроился стажером в фирму Columbia — там ему поручили разбирать архивы. Пластинок было много — тогда на каждой стороне помещалось только по одной песне. Для студента это место стало работой мечты. В пыльных шкафах он откопал настоящие раритеты — записи джазменов из разных регионов США.
Авакян вновь «завел свою любимую пластинку» — принялся уговаривать руководство компании переиздать записи, объединив материал из шести пластинок в альбом с аннотацией. На увещевания ушло два года. Но когда представители фирмы DECCA пригласили Джорджа для разговора, его радости не было предела: «Если сам отыщешь композиции в архивах и подберешь пленки, дерзай!» — заявили они.
И вот в 1940 году свет увидел набор пластинок Chicago Jazz с архивными записями джазовых музыкантов 1920-30 годов. Авакян добавил к ним аннотации и исторические ссылки. С тех пор в музыкальной сфере и закрепилось понятие «альбом». Джордж создал так называемый золотой стандарт, который сегодня всем знаком — по 12 песен на диске. Авакян все-таки добился того, о чем все эти годы мечтал.
Закрепить успех помешала Вторая мировая война — Авакян ушел добровольцем на фронт и демобилизовался только в 1946-м. Вернувшись, Джордж первым делом женился — его избранницей стала Анаит Аджемян, талантливая скрипачка. Вновь устроившись в Columbia, он также продолжил заниматься музыкальной индустрией. И вновь он придумывает новый стандарт — пластинки на 33 оборота.
Его функционал расширяется — помимо переизданий джаза, Авакян начинает заниматься продюсированием. Получается не все. Осенью 1947-го он привозит в Америку звезду французского шансона Эдит Пиаф — гастроли легендарного «воробышка» с треском проваливаются. Всему виной — новые аранжировки, в чьих звуках и потонул голос певицы. Непроданный тираж пластинок Пиаф на английском пришлось уничтожить.
Однако Авакян не привык зацикливаться на неудачах. Он продолжает популяризировать джаз, вернув к жизни карьеры Луи Армстронга, Дюка Эллингтона и многих других культовых музыкантов, чьи ранние записи было сложно найти. Именно Авакян укоренил традицию переизданий музыкальных композиций.
С Армстронгом они дружили — как вспоминала дочь «отца» современной пластинки, музыкант часто бывал у них дома и всегда с ней играл. Авакян был инициатором издания нескольких альбомов Армстронга, которые имели ошеломляющий успех. Он всегда считал этого культового трубача лучшим в мире музыкантом.
В 1961-м году Джордж Авакян впервые возвращается на свою историческую родину, чтобы организовать гастроли американских джазменов в Советском Союзе. Мэтра принимала сама министр культуры Екатерина Фурцева. Кандидатуры Луи Армстронга и Дюка Эллингтона советские чиновники забраковали — мол, они слишком популярные. Тогда Авакян предложил оркестр Бенни Гудмена, и это предложение прошло. Концерты состоялись. Гудмен даже смог поимпровизировать у стен Мавзолея на Красной площади.
Тогда же Авакяну удалось посетить город своего детства — Тбилиси. Он гулял по знакомым улицам и даже встретил бывшую соседку — 90-летняя женщина узнала почти на полвека повзрослевшего мэтра. «Принимали нас очень хорошо», — вспоминал потом Авакян.
В конце 60-х он решил оставить мир шоу-бизнеса — занялся разведением лошадей. Однако слава и признание не исчезли. Весной 1990 года в его квартире раздался звонок — Авакяна пригласили в советское представительство ООН. Так он стал первым и единственным гражданином США, которого удостоили Ордена Ленина — высшую государственную награду мэтру вручили за укрепление связей между двумя странами.
Вскоре после этого Авакян вернулся на работу в Columbia. Он вновь занялся переизданием раритетных записей. В 1996-м мэтру вручили премию «Грэмми», у истоков которой он также стоял. А спустя два года он прилетел в Ереван для участия в джазовом фестивале.
«Если бы я не увлекся музыкой, то не дожил бы до сих пор. Музыка заставляла меня двигаться вперед», — заявил Авакян в 2010 году. Легенда джаза не дожил до своего векового юбилея всего два года. Он покинул этот мир в своем доме на Манхэттене в 2017-м, оставив добрую память и бесчисленное количество джазовых композиций, которые все эти годы он систематизировал и переиздавал. Имя Авакяна внесено в Стену Славы джаза.
