Регалии Антона Долина широко известны русскоязычному сообществу. Журналист и кинокритик прочно зарекомендовал себя как мастер своего дела. Блестящая карьера Долина в России закончилась после начала войны в Украине в 2022-м. Антон уехал из страны и был наделен статусом иноагента.

Недавно он выступил с лекциями в Ереване. Рассуждая о статусе иноагента, Долин сравнивает себя с бродячим еврейским проповедником. В этом есть доля правды. Путешествуя по разным городам и странам с лекциями, он не только рассказывает о кино, но и формирует уникальную атмосферу, которая провоцирует слушателей на интеллектуальную рефлексию, диалог с произведением искусства и глубокий анализ окружающей действительности. 

Перед слушателями Антон поднял две темы: «Сказки XXI века» и «Кино вне политики?» Между мероприятиями нам удалось обсудить актуальность сказочной формы, иррациональную гостеприимность Армении, а также выдающихся представителей местной документалистики. Поговорили также о возможности создавать живое искусство в условиях цензуры и главной загадке человека. Кроме того, Долин посоветовал нам кинокартины, которые в последнее время произвели на него сильное впечатление.

Как прошла первая лекция? 

— По-моему, очень хорошо. Я далеко не в первый раз встречаюсь с ереванской публикой. Мне кажется, это тонкие умные люди, которым сильно не хватает разговоров о культуре. Это смешанная публика: местные и релоканты, среди которых армяне, русские, украинцы, белорусы. Мне очень нравится разномастность моей аудитории, которая социально и возрастно довольно монолитна, а национал-культурно очень разнообразна.

Насколько часто вы говорите со слушателями о сказках? 

— Сказки никогда не были моей главной темой, но последний год говорю про них довольно регулярно. Я много занимался этой темой, когда еще не был кинокритиком и учился на филфаке МГУ. Написал курсовую, диплом и диссертацию. Потом немного отошел от этой проблематики, но всегда считал этот вопрос своей специализацией и время от времени возвращался к нему.

Когда мои коллеги-кинокритики не считали сказочные или фантастические фильмы достаточно серьезным материалом для обсуждения, я пытался доказать, что нельзя игнорировать условный «Аватар» из-за того, что он является масскультом, а значит в нем нет содержания, смысла и авторской интенции. Наоборот, каждое популярное произведение глубоко, важно, и не случайно настолько массово.

Все рассуждения на эту тему я попробовал включить в сборник «Сказки». Эта книга вышла год назад, но сейчас сама реальность поощряет разговор о сказках. По всему миру — от Америки до Японии и от России до Европы выходит очень много новых сказочных и фантастических фильмов.

Моя публика — тонкие умные люди, которым сильно не хватает разговоров о культуре

На первом курсе филфака меня поразила книга Владимира Яковлевича Проппа «Морфология волшебной сказки» и навсегда изменила мое восприятие искусства. 

— Очень хорошо могу вас понять, великая книга. Один из важнейших филологических текстов, который задает координаты. Пропп и Бахтин — два гения, которые чудом сохранили чистоту и благородство мысли в самые страшные сталинские времена. Этому можно только поражаться. 

Почему в современном мире для разговора с читателем или зрителем актуальной является именно форма сказки? 

— Причин несколько и иногда друг другу противоречат. Первая — чрезвычайная дискомфортность нашего времени и желание найти утешение. Это рождает эскапизм, фантастику, параллельные миры. Сказка напоминает нам о детстве, здесь есть желание свернуться клубочком у маминого передника и послушать историю на ночь. Это желание вернуться к уюту, который мы теряем, когда вырастаем. Вернуть его невозможно, но желание вернуть навсегда с нами. 

С другой стороны, сказка — это способ обходить цензуру, проходить ниже радаров. Но и для пропаганды сказка это очень удобная форма, которая позволяет промывать мозги и производить идеологическую настройку аудитории. В особенности это хорошо работает в нынешней России: из нее ушли голливудские студии и в отношении сказок у отечественных кинематографистов есть карт-бланш. Никто не мешает им своими спецэффектами и гуманистическими идеями говорить то, что они хотят. Причем, так, как они хотят.

Получается, что для всех: и эскапистов, и тех, кто анализирует реальность, сказка — удобная и актуальная форма.

Как вам в Армении, в Ереване?

— Я обожаю Ереван. Это прекрасный город, в котором у меня много друзей как среди местных жителей, так и среди переехавших. Не хочу хвастаться, но меня всегда встречают здесь с огромным теплом. Постоянно задаюсь вопросом, это происходит из-за того, что я такой хороший и заслужил это гипертрофированное гостеприимство или любой человек, который сюда приезжает, обязан утонуть этом тепле. 

На подобный вопрос у меня нет ответа. В Ереване — странном беспорядочном городе я очень уютно себя чувствую. Это иррационально и какого-то одного объяснения этому не существует. Тут не вопрос эстетики — здесь много эклектики и безвкусицы. И не вопрос климата — летом для меня в Армении невыносимо жарко. Здесь какой-то необъяснимо целебный воздух. 

Помню, когда я впервые оказался на Севане, мне хотелось там остаться на всю жизнь. Это, правда, иррационально — мне там нечего будет делать всю жизнь. Просто хочется и все. У меня какая-то внутренняя связь с Арменией. Связь, которая для меня необъяснима. 

Например, мне очень нравится Грузия — соседняя страна с древней культурой и замечательным кинематографом. Но с ней у меня не установилась такая связь, не знаю, почему. А с Арменией установилось сразу, когда впервые приехал.

У меня какая-то внутренняя связь с Арменией. Связь, которая для меня необъяснима

Я вас очень понимаю. 

— Это какое-то странное здешнее свойство, сродни магии.

Есть ли у вас любимые места в Армении? 

— Я хожу в Национальную галерею на площади Республики. Там прекрасны и выставки, и постоянная коллекция. Но местом силы для меня является, конечно, Севан. Мне очень нравится монастырь Гегард, я там был много раз. Еще я часто и с разных сторон подбирался к Арарату.

Монастырь Хор Вирап? 

— Да, там очень круто. Дуют какие-то божественные ветра. 

У вас есть какие-то планы на этот приезд в Армению?

— Специального плана нет. Надеюсь, завтра меня друзья отведут на какую-нибудь выставку. Но у меня есть глобальный план: мне хочется взять жену, детей, арендовать машину и без спешки поездить по стране. Надеюсь, когда-нибудь это случится, и я получу столько культурных впечатлений, сколько мне нужно.

В этом году празднуется столетие со дня рождения Сергея Параджанова. В связи с этим хочется вас спросить о вкладе армянского кинематографа в мировой кинематограф. 

— Безусловно, Параджанов — важная фигура для мирового кино и для кино, которое называлось советским. Называть его российским режиссером просто издевательство. Вообще определять Параджанова через национальность — это, априори, ошибка. Он наднациональный, и принадлежит сразу нескольким культурам. Армения, Грузия, Украина, Россия считают его своим.

Наверное, сейчас армянская документалистика важнее, чем игровое кино. Прежде всего, я имею в виду Артавазда Пелешяна, который повлиял на огромное количество режиссеров по всему миру. Его новаторский монтажный метод, поэтический взгляд на реальность, погруженность в мир природы не только не потеряли актуальность, но обрели ее заново в нынешнем мире. Мой любимый его фильм — «Времена года» (1975). Ещё мне очень понравилась его последняя картина — «Природа» (2020).

Называть Параджанова российским режиссером просто издевательство

Последнее, что я видел из армянского кино и что на меня произвело впечатление, был фильм Шогакат Варданян «1489» (2023). Он получил самую престижную премию в документальном кино — главный приз IDFA (прим. ред. — ежегодный международный фестиваль документального кино в Амстердаме). Это прямое доказательство того, что армянскому кино не надо жаловаться на нехватку ресурсов и денег, дело не в них.

Наконец, хочется вспомнить Арутюна Хачатряна. Помимо того, что он давний друг российского кинематографа, его творчество — интересный и разнообразный пример выражения национального духа при помощи языка неигрового кино.

Мне кажется, армянское кино недооценено в мире. Думаю, что ему пора искать новые методы, языки и отходить советской поэтической парадигмы. Это своим фильмом показала Шогакат.

Любая нация постоянно ищет свою идентичность, но сейчас в эпоху довольно страшных перемен это становится насущной необходимостью. Искусство должно заниматься этими вопросами. 

Вы планируете приехать на кинофестиваль «Золотой Абрикос» (прим. ред. — пройдет в Ереване с 7 по 14 июля)? 

— Хочу, но не знаю получится ли.

В нынешней России, живущей в мире повальной цензуры и уголовного преследования свободных художников, может появиться настоящее живое произведение киноискусства? 

— Во-первых, да, возможно. Во-вторых, к сожалению, только на правах исключения из общего правила. «Мастер и Маргарита» (2024) — яркое тому подтверждение. И такие исключения появятся еще. Они возникнут не из мейнстримного кино, а из альтернативного, параллельного, авторского. Сегодня все боятся и правильно делают. 

К сожалению, как никогда сильна самоцензура. Способы бороться с этим мне неизвестны. Я уехал, в том числе, потому, что существование в условиях цензуры для меня немыслимо. Единственный способ — вынести себя за скобки. Я кинокритик, мое орудие — слово. А люди, которые создают кино, понимают, что на это нужны огромные средства, которые мало кому доступны за пределами своего региона.

Как никогда сильна самоцензура. Способы бороться с этим мне неизвестны

Из фильмов, которые вышли после начала войны, меня сильно поразил «Год рождения» Михаила Местецкого (2023). Абсолютно живое, яркое и свободное кино.

— Надо понимать, что почти все картины, которые нас приятно удивляют за последние два года, задуманы и рождены до 24 февраля 2022 года.

Создать кино – трудоемкий и затратный процесс, намного тяжелее, чем поставить спектакль или сыграть концерт. Кто из наших уехавших соотечественников делает или готовится создавать большое кино в эмиграции?

— Я знаю только двоих — Кирилл Серебренников и Андрей Звягинцев. И обоим это дается не просто. В случае Кирилла проще, он давно был морально готов к отъезду, на сцене и в кино он уже перешел на английский язык. Андрей хочет снять свой следующий фильм на русском, но не прибегая к российским деньгам. Это почти неподъемно. Надеюсь, что у него получится, потому что он один из лучших отечественных режиссеров сегодня, если не лучший.

Все это дьявольски тяжело для людей, которые не имеют такого послужного списка вне России, как Серебрянников, Звягинцев или Сокуров. Ты технически можешь снять фильм на iPhone и сам его смонтировать. Но кино, как способ зарабатывать на жизнь, трудно представляем. Надо интегрироваться, учить языки и забыть о том, что ты российский режиссер. Тогда, возможно, сможешь снимать кино и зарабатывать этим. Я не советую этот путь. 

У меня складывается ощущение, что наш мир уже третий год одержим войной, и это далеко не только война России с Украиной. Об этом можно судить даже по тематике фильмов, получивших статуэтки на последней премии «Оскар». Почему во время войны важно создавать искусство и говорить о нем?

— Я думаю, что дело не в войне, хотя сейчас мир проживает очень плохой период. Искусство просто является потребностью каждого человека. Люди не могут жить, не создавая и не потребляя искусство. Почему, я не знаю — наука и история до сих пор не нашли ответа на этот вопрос. 

Мы можем понять, откуда у человека появляется потребность во сне, еде или сексе, но откуда потребность в искусстве? Тем не менее, она существует с древнейших времен. Мы находим глиняные черепки от сосудов, созданных первобытными людьми, с орнаментами, которые не имеют никакого утилитарного смысла. 

Я недавно был в Корее и наблюдал очень много раритетов, оставшихся с очень древних времен. В Армении есть масса свидетельств того, что искусство возникло в незапамятные времена. Может быть, люди так служили богам, коммуницировали друг с другом или старались обрести бессмертие. Последнего, кстати, они действительно добились. Мы уже ничего не знаем об авторе, но его произведения живы до сих пор.

Искусство просто является потребностью каждого человека

Нынешнее время разве хуже, чем другие? Люди создавали искусство и в ГУЛАГе, и в Аушвице. Иногда это выглядит нелепо или неуместно. Нас это удивляет, и мы не понимаем, зачем и кому это нужно. Но, с другой стороны, мы не знаем, зачем Леонардо создал «Мону Лизу». Хочется верить, что за хороший гонорар, но даже в этом нет уверенности.

Мне кажется, что искусство закончится только тогда, когда исчезнет человечество. Но и этого мы не знаем! Возможно, человечества уже не будет, а кто-то все равно будет производить искусство.

Загадочно. 

— Загадочно! Это один из главных и безответных вопросов гуманитарной сферы. Существуют загадки вселенной, например, черные дыры. А главная загадка человека: «Зачем ему нужно искусство?» Я всю жизнь думаю над этим вопросом и никакого ответа пока не придумал. 

Расскажите про несколько произведений кинематографа, которые в последнее время произвели на вас впечатление как на зрителя? 

— Последнее – сериал Пак Чхан-ука «Сочувствующий» (2024) с Робертом Дауни-младшим. Это очень современная антивоенная сатира с критикой колониального сознания по роману Вьет Тхань Нгуена, американского писателя вьетнамского происхождения. Кореец и вьетнамец рефлексируют на тему колониальной политики страны, которая вела войну в обеих странах.

Я, конечно, советую всем посмотреть фильм Луки Гуаданьино «Претенденты» (2024). Это тот случай, когда один из наименее близких мне современных режиссеров сделал настолько хорошее произведение, которое переубедило меня своим художественным языком. Мне абсолютно не интересен теннис, у меня нет специального отношения к этим актерам, а фильм мне очень понравился смотреть. Кроме того, там безупречный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса.

И последний фильм, о котором я хочу сказать, скорее всего еще не вышел в прокате, но совершенно очаровал меня на Берлинском международном кинофестивале. Там картина получила приз жюри. Это «Империя» Брюно Дюмона (2024), фильм одного из моих самых любимых европейских режиссеров. Пародийная комедия об апокалипсисе — очень своевременная картина о битве добра и зла в одной маленькой французской рыбацкой деревушке. Вельзевул бросает вызов космической королеве, а в семье рыбака отца-одиночки растет маленький антихрист. Не буду рассказывать, чем заканчивается, увидите сами.

Фото: Алексей Кручковский

Читайте также: